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Thanh Ván 
Bỗng dưng chot... thèm 


Có những món ăn mà đôi khi chỉ còn trong tâm tưởng của 
người nhớ, vì dù ngay lúc này có biết cách và đủ nguyên liệu 
để làm thì nó cũng không thể nào có được hương sắc, mùi vị 
của ngày xưa. 


Cứ mỗi lần trở về sau chuyến du lịch hay công tác vài ngày, 
điều đầu tiên mà anh bạn tôi hay chép miệng là "Không đâu 
đi ăn thích như Sài Gòn. Món ngon miền nào cũng có, thậm 
chí còn ngon hơn nơi nó sinh ra". 


Ngẫm lại cũng đúng. Sài Gòn bây giờ càng lúc càng nhiều 
quán xá. Từ quán cóc, quán bình dân đến hơi sang một tí và 
cực sang dành cho giới thượng lưu... đang mọc lên như nấm. 
Món ngon miền Trung, món Quảng, món miền Tây, miền 
Đông, món ăn đặc trưng của từng vùng xứ Bắc... lúc nào 
cũng ê hề, nên không cứ gì phải đi đến vùng đó mới có thể 
ăn được mà nghiễm nhiên ngồi trong quán hiệu cửa kính 
vừa ngắm những tòa cao tầng, vừa xem người xe dập dìu 
vẫn có thể thưởng thức được một bún mắm cá lóc thơm lựng 
của miền kênh rạch sông nước, hay cái bánh tráng đập mềm 
mỏng xinh xinh của xứ Quảng quê nghèo. 


Mà đâu chỉ có vậy, chỉ cần thả xe chám chậm dọc đường 
Cách Mạng Tháng 8, đoạn gần sân khấu Trống Đồng có thể 
thưởng thức món bánh mì thịt Kebab tận xứ Thổ Nhĩ Kỳ. 


Muón án thit gá ché bién kiéu Pháp chính hiéu có thé dén 
đường Võ Văn Tần. Còn lẩu đặc trưng của Hàn Quốc hay 
món Nhật thì hầu như chỗ nào cũng có... 


Vậy mà một chiều mưa văn phòng, chợt nghe cô bạn chép 
miệng kể lé: "Sao thấy thèm ốc luộc lá ổi chấm nước mắm 
sả ớt ở vườn nhà"; quay sang lại thấy cô bạn khác đang tay 
chấm tay mút một bọc nilon đựng bánh tráng trộn đầy vẻ 
khoái khẩu, bỗng dưng cũng chợt thấy thèm... Thèm rất 
nhiều thứ mà Sài Gòn không có hoặc đang có nhưng vẫn 
còn thiếu cái gì đó khiến cho nó đậm hồn cốt hương vị của 
món ăn vốn đã để lại trong tâm thức con người ta cả một 
trời thương nhớ. 


Sài Gòn là xứ của dân nhập cư, và chính ở đây hơn nơi nào 
hết, miếng ăn không chỉ là "miếng tdi tàn..." mà còn là thứ 
mà người quen của nó luôn giữ nó bên mình để còn luôn nhớ 
về nguồn cội quê hương trong chốn thành thị bon chen rộn 
rịp. Mới đây, tôi có dịp đi dự một buổi tiệc buffet tại khách 
sạn Sài Gòn sang trọng nằm ở quận 1 và ngồi cạnh một nhà 
thơ xứ Quảng nổi tiếng. Thức ăn tây, ta đủ cả; có món 
nướng, món hải sản, bún, xào... chế biến mọi kiểu hương vị 
đậm đà. Khi ai cũng đã lấy dáy đĩa của mình và tìm chỗ ngồi 
để thưởng thức "chiến lợi phẩm" thu được thì nhà thơ xứ 
Quảng cứ xoay tới xoay lui chưa yên. Khi người phục vụ đi 
tới bên nhà thơ, tôi nghe có tiếng hỏi nhỏ: "Có ớt trái không 
em. Cho anh mấy trái cắn ăn mới thú!". Anh phục vụ ngẩn 
mặt ra cười và lắc đầu ý nhị, còn nhà thơ thì hít hà tiếc cho 


món bún cá thiếu đi trái ớt xanh. Nghe câu chuyện vé trái ớt 
vừa thấy buồn cười vừa thấy vui vui. Vậy đó, chuyện ăn và 
món ăn nhiều khi chỉ thiếu chút gia vị nhỏ mà thành ra vắng 
cả một "bầu tâm su”. 


Quay trở lại chuyện món bánh tráng trộn, một món ăn chơi 
chỉ vừa xuất hiện phổ biến một vài năm gần đây trong đời 
sống của người dân Sài Gòn, mới thấy hương vị chân quê 
dân dã đóng vai trò quan trọng thế nào trong tâm thức của 
những người nhập cư xa xứ. Chỉ mất vài ngàn để có một 
bịch bánh tráng được bán đầy ở quang gánh bán rong khắp 
các con đường. Nguyên liệu của món ăn này cũng rất khiêm 
tốn: vài miếng bánh tráng khô được cắt sợi nhỏ, trộn chung 
với quả xoài hay cóc xanh bào sợi, sang hơn chút nữa là 
thêm vào quả trứng cút, hay hột gà luộc cắt nhỏ. Hỗn hợp 
dân dã hòa vào nhau cùng với ít muối tôm xuất xứ Tây Ninh 
là có thể khiến em học sinh đến cô nhân viên văn phòng 
mặt hoa da phấn không kìm lòng được, tứa cả nước miếng ở 
đầu lưỡi, mà ngồi bệt bên chị bán hàng chờ người bán bào 
bào xắt xắt một bịch ăn cho "đã". 


Thèm gì không thèm lại thèm thứ thức ăn đơn giản và dễ 
làm như thế! Nhưng thực tế là có những thứ đơn giản mà 
nhiều khi có thể làm người ta nhớ đến quay quắt, thắt lòng. 
Có những món ăn mà đôi khi chỉ còn trong tâm tưởng của 
người nhớ, vì dù ngay lúc này có biết cách và đủ nguyên liệu 
để làm thì nó cũng không thể nào có được hương sắc, mùi vị 
của ngày xưa. 


Nói dén dáy tói khóng biét ban sé nhó dén món án gi trong 
ký ức của riêng mình. Nhưng tôi thì tôi nhớ nhiều lắm. Nhớ 
món cháo trắng cá lóc kho tiêu mà ngày tôi còn nhỏ, bà 
ngoại thường hay nấu cho bọn cháu ăn sáng. Tô cháo trắng 
nóng hổi, đặc dẻo, múc một muỗng cháo gạo ngọt ăn kèm 
với khứa cá lóc kho khô mặn thơm, quyện hạt tiêu cay ấm. 
Giờ muốn ăn tôi cũng có thể bắc song bật bếp để nấu nhưng 
vẫn không thể nào có được cảm giác ngon như ngày xưa. Có 
lẽ là do ngày ấy bà nấu cháo trên bếp củi tre gai, kho cá 
trong mẻ sành nồi đất mà vị khác chăng? 


Tôi cũng nhớ một loại lá rau mà người dân quê miền Tây 
thường gọi là lá lụa vì lá mềm và mỏng, màu xanh mượt mà 
như thớ lụa. Vị lá chua chát thanh thanh. Một rổ rau lá lụa 
ăn kèm với cá kho hay bánh xèo thì thật khó quên. Ngày ấy 
(lại ngày ấy!...), thường vào mùa mưa, khi mẹ đi làm về, lúc 
nào cũng không quên ghé ngang chợ mua một ôm lá lụa 
nõn nà để cả nhà ăn với cá chốt kho. Bây giờ hình như loại 
lá này đang ngày càng hiếm, tìm mỏi mắt không ra, thậm 
chí ở chợ quê cũng không. Mới đây, thấy trong thực đơn của 
quán bánh xèo Mười Xiém nằm giữa trung tâm Sài Gòn có 
món rau lá lụa, hăm hở và bấm bụng kêu đĩa bánh giá trên 
trời chỉ để được nhìn thấy chiếc lá "cố tri" nhưng đến khi 
bánh dọn ra chỉ thấy đĩa toàn xà lách, rau cải thông thường. 
Nhà hàng xin lỗi vì chỉ để trong thực đơn như vậy cho có 
hương vị mời gọi khách. 


Thôi, ké nhiều làm chi để chỉ thèm và tiếc! 
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